ソルフェリーノ通り - IV

 

　友だちのアパートはマンゾーニ通りにあるいたってシンプルなロフトだ。隣のブロックでは、ホテル経営に乗り出した有名ブランドがビルを建てている。その朝は、その騒音で早起きを強いられてしまった。これといってすることもなく、朝食をとりに階下のカフェに降りていくと、留守がちな友だちの郵便を預かっているカフェの主人が、いま届いたばかりだと言って一通の封書を持ってきてくれた。それは、先日ドイツに戻ったチノケンさんからわたし宛に届いたものだった。注文したカプチーノとブリオッシュをもらってアパートに上がり、さっそく封を切ってみると、なかにはヴァイオリン関連の資料が入っていた。

〈ルネッサンスというと、わたしたちはすぐにイタリアを思い浮かべるが、その四百年も前にルネッサンスはスペインで起こっていた。イベリア半島では、三大宗教であるイスラム・ヘブライ・キリスト教が共存し、ギリシャ―ラテン、ギリシャ―アラブ、そしてヘブライの文化が、互いに絡みあうことでひとつの豊かな文化を築いていた。そうした文化のなかで生まれたのが、それまで北ヨーロッパにはなかった側面の曲線のくびれとブリッジのトップの湾曲を備えた楽器だった。だが、長いあいだ続いたレコンキスタの終焉とともにスペインはカトリックに統一され、１４９２年には半島にいた改宗していないユダヤ人が国外退去命令を受ける。そうして、それまで半島で培われてきた技術は彼らとともに国外へ流れ出ていくことになった〉

　このくだりによれば、ヴァイオリン制作技術はスペインから流れてきたユダヤ人が方々に広めていったと解釈できる。もうひとつの資料には、ルネッサンスのファーストレディ、イザベラ・デステが、ブレーシャの楽器職人にじぶんが演奏するためのヴィオラ・デ・ガンバを依頼したとあり、それが１４９３年。彼女なら、新しい楽器の存在を聞きつければ真先に手に入れたいと思ったことだろう。そして、それと同じころ、ダ・ヴィンチに自画像も依頼していた。１５００年に彼がマントヴァを訪れた際、イザベラはじぶんの肖像画の画稿を彼に描かせている。文化的素養のあるイザベラと科学者ダ・ヴィンチのあいだで新しい楽器の話がもちあがらなかったはずはない。
　わたしのイマジネーションはエスカレートした。ほかのどんな楽器も、音楽家や作曲家の意見を取り入れながら、なん世紀ものあいだ試行錯誤を繰り返しながら改良されてきたものなのに、ヴァイオリンだけは、はじめからほぼ完成されたものとして誕生した。そして、五百年たったいまでも、その当時のものがもっとも優れているとされるほどの完璧さ。つまり、これは、だれかによって発明されたものなのだ。そんなことができたひとといったら・・・。

　１９７５年にフェラーラ地理学研究所が発行した『レオナルド・ダ・ヴィンチとヴァイオリン』にはダ・ヴィンチ発明説が論じられていた。ヴァイオリンの先端にあるあの貝の形をした渦巻きこそ、彼が賞賛した黄金比の象徴ではないかというのだ。この比率は、確かに、古くから弦楽器づくりに用いられており、スペインのトレド大聖堂の蔵書のなかからその記録もみつかっている。けれども、こうした幾何学的な作図方は、新しい数学理念が生まれたためにルネッサンス以降その影をひそめてしまう。

　もうひとつの資料は、一篇のラテン語の詩からはじまっていた。ドイツのヴァイオリン作家、ティーフェンブルッカーのものだ。

　

　Viva fuy in Sylvis:

　sum dura occisa securi;

　Dum vixi, tacui,

　mortua dulce cano

　わたしは静かに森に住んでいたが

　ある日残酷な斧で殺されてしまった

　生きているあいだは口がきけなかったが

　死んでからは美しい歌をうたい続ける

　　

　

　ひとつの場所に根を張り、自然の循環のなかで脈々と生き続けるためには条件があった。沈黙だ。ある日、木は、みずからの根を絶って森を出ていこうと決意する。自由に歌いたかったのだ。

　チノケンさんへ　ヴァァイオリンの資料をどうもありがとう。おもしろいのでずっと読み耽っています。ふと思い出したんですが、アルゼンチンのヴァイオリニスト、ジントーリに会ったとき、じぶんはヴァイオリンで音楽という言葉を話しているのだと言っていました。ヴァイオリンというのは、わたしたちが忘れてしまったなにかを呼び覚ましてくれる楽器なのかも知れませんね。

　今日はこれから、市の美術館でダ・ヴィンチの展覧会があるので行ってみようと思います。

　楽器の音が言葉に代わりうるというのは僕も賛成です。言葉という便利なものがありながら、なぜそれを用いずに音で伝えようとするのか。。。不思議ですよね。

　

　イタリアで修業をしていたとき、僕の大マエストロが言ってました。神がひとを創ったように、ひともそのようななにかを創りあげたかったのではないか、と。

　ひとは、神と言葉を交わすために楽器という、ひとに似てひとではないものを創りあげたのではないでしょうか。神と言葉を交わすことができたのは楽器の音だけだったのかもしれない。。。なーんて、空想しすぎですかね？妄想しだすと止まりません（笑）

    それから数日たって、また郵便が届いた。チノケンさんからだ。なかにはCDが入っていた。

　《ジネット・ヌヴー、 ブラームスのヴァイオリン協奏曲》

　いちども聴いたことのないヴァイオリニストだ。わたしは、さっそくCDを聴いてみることにした。録音はかなり古いものだったが音のつやは不思議なほどに失われていない。生き生きとして生命感に満ちあふれているのだ。わたしは、音楽を聴きながら、ヌヴーの演奏風景を想い描いてみた。

　そのヴァイオリンは、彼女の肉体の一部分のようでもあり、また、すべてのようでもあった。楽器の震えが身体に伝わったとき、全身が声帯となって振動が増幅され、ヴァイオリンの音が迸る。曲は、はじめから終わりまで情感にあふれ、しかも気魄がこもっていた。チノケンさんの言う「神と言葉を交わす」というのは、こういうことなのだろうか。

〈ジネット・ヌヴー、フランス人ヴァイオリニスト。音楽家の家庭に生まれ、幼いころからヴァイオリンの才能を発揮する。１５歳でへリンク・ヴィエニャフスキ国際ヴァイオリン・コンクールに優勝した後、世界じゅうを演奏旅行するが、飛行機事故で３０歳という若さで生涯を閉じる。亡くなったとき、その胸には愛器ストラディヴァリウスを抱いていた〉

　劇的な一生だ。彼女は、夭逝によりとうとう分身であるヴァイオリンとひとつになり、永遠の声そのものになったのだ。

　
　チノケンさんへ　ヌヴーのCD届きました。どうもありがとう。古いものなのに少しもそんな風に感じない、いま、ここで演奏しているかのような新鮮さを感じました。ときとともに消耗していく音ではないのでしょうね。いつか、このひとの演奏を聴きながら絵を描いてみたいです。

ソルフェリーノ通り - III

　
　「そうそう、このあいだサンチャゴ巡礼に行ってきたんですよ」

　ニコリノさんはそのときのことを話しはじめた。

　「確かに、毎日歩き続けるのはたいへんでした。最初は足が痛くてあまり進めなかった。でも、だんだんコツがつかめてきて、慣れるんですよ」

　「写真はたくさん撮ったの？」

　「もちろん。そうだ、夕食の前にちょっと家に寄りませんか？」
　

　夕食はみんなで中華街へ繰り出すことになっていたが、わたしたちは、その前にニコリノさんのアパートに寄っていくことにした。アパートは、彼が洗礼を受けたグレゴリオ教会とドゥオーモを一本の線で結んだちょうどまんなかにあった。洗礼を受ける前、しかもちょうど復活祭のときに、ニコリノさんははじめてそれに気づき、地図で確かめたのだった。

　「マリアの護衛になった気分かなあ」

　アパートの玄関には巡礼で使ったという２メートルほどの杖が立てかけられていた。そして、わたしたちは奥にあるスタジオへと通された。どこか、東洋的な雰囲気が漂っていると感じたのは、お香の匂いがしたからだろうか。棚の上には香炉とご位牌が奉ってあった。そして、その上にはマドニーナの写真が飾ってある。

　「おお、これですね」

　チノケンさんとマサさんは、しばらくのあいだ写真を眺めていた。

　「あれ、マドニーナが掲げている十字架がちょうど満月にかかっていますね。円環のなかに十字というわけか・・」

　チノケンさんは、そう言ってなにかを考えこんでいた。

　「僕は、仏教画のようなものを感じますね。高いところで東洋と西洋が交差しているとでも言いましょうか」

　そう言ったのはマサさんだ。それから、わたしたちは、マドニーナの写真の前のソファに腰をかけ、サンチャゴ巡礼の分厚いアルバムを紐解いた。そうして、その写真を一枚ずつめくっていると、そこにある自然のひとこまひとこまにはニコリノさんのこころの聖域が映し出されているかのようだった。

　「これに詩を添えようと思うんだけど、イタリア語と英語にも訳したいんですよ。なかなか難しそうだけど」

　「いいんじゃないかな。やってみれば？」

    ミラノの中華街には、ほかの場所では感じられない活気があった。通りにたむろするひとびとや店のなかを走り回る子どもたち。独特の空間感覚とでもいうのだろうか、家のなかと外のあいだに、はっきりとした境がないような気がした。わたしたちは、ウェン・チェンというレストランで食事をした後、チャイナ・タウンのナイトスポットへと場所を移した。

　「あの店ですよ」

　

　マサさんが指差した先には赤々とネオンが点いていた。なかに入ってみるとリクライニング式の長椅子が数台並んでおり、男性がふたり横になっている。ニコリノさんとわたしが先に案内され、並んで椅子に座った。すると、女の子がふたり、バケツを提げてやって来て、わたしたちの前に置いた。そのとき、隣にいた男性が中国語でなにやら話しかけてきた。どうやら、女が足のマッサージをしてもらうとはけしからんというようなことを言っているようだった。わたしの前にいた女の子が教えてくれたのだ。でも、わたしにはどうでもいいことだった。ブレラからニコリノさんのアパート、そして、チャイナタウンまでずっと歩いてきて、くたびれていたからだ。疲れをほぐしてもらえればそれでよかった。ミラノの日中の喧騒はどうしても好きになれないが、夜のチャイナタウンは悪くはなかった。

　

ソルフェリーノ通り - II

　「アルゼンチンである占い師にみてもらったことがあるんだけど、わたしの横にはヴァイオリンが見えるって言われたのよね。これってどういうことなんだろう」

　「さあ、なんでしょうねえ。守護霊がヴァイオリンってことかなあ」

　マサさんが言った。

　「当面の僕の恋人はヴァイオリンですよ。いつかその楽器がこころを持つようになって・・・なんていう妄想を抱きながら作ってますが」

　「ピグマリオンみたいね。アフロディーテにお願いしなきゃ」

　「ところで、おふたりはヴァイオリンの起源についてご存知ですか」

　わたしもマサさんも古い楽器が改良されてできたのだろうと思っていた。

　「１９世紀まではヴィオールを改良したものと考えられていましたが、１６世紀のはじめごろに完全な形で誕生したという見方が強いんです。ちなみに、これはドルメッチという古代楽器の研究者の説です」

　「へえ。知らなかったわ」

　「でも、いつ、だれが最初のヴァイオリンを作ったのかはいまでも謎なんですよ」

　「クレモナのだれかじゃなかったっけ？」

　マサさんが尋ねると、チノケンさんは、それも一説に過ぎず、本当のところはわからないのだと言った。そのとき、水色のシャツに白のコットンパンツという爽やかな出でたちでニコリノさんが登場した。

　「いやあ、みなさん、どうもお待たせしました」

　

　ニコリノさんの快活でよく通る声はその場をぱっと明るくした。ニコリノさんとマサさんは長年のヨガ仲間。そして、チノケンさんとは大学でつながっている。

　「はい、これ。洗礼のお祝いにどうぞ」

　わたしは、アルゼンチンから持ってきたマテ茶の道具を差しだした。三人がマテ茶の説明書を読みながらあれこれ話しているあいだ、わたしは、数年前にニコリノさんと知り合ったころのことを思い出していた。会って最初に聞かされた話が、ドゥオーモのマドニーナの不思議な体験談で、彼が洗礼を意識しはじめたのはちょうどそのころだった。

　「ねえ、みんなにあの話を聞かせてあげてよ。あのマドニーナの・・」

　「ああ、あれですか。いいですよ。あれは、２００２年のことでした。ドゥオーモの近くでたまたま撮影用の三脚を拾ったんですよ。道端になにげなく置いてあったというか、捨ててあったというか、とにかくそれを拾ってしばらくなにも考えずに歩いていました。で、ドゥオーモの広場まで来てようやく満月に気づいたんです。教会の尖端にいるマドニーナのちょうど後ろに月があって、後光が射しているようだった。しばらくみとれていましたが、そのあいだに像を取巻く雲が動きはじめたんです。マドニーナのオーラが雲を動かしているように見えました。とっさにフォトグラファーとしての身体が動いていました。ちょうどミラノコレクションの最中だったのでカメラには望遠レンズがついていたし、フィルムも高感度のものが入れてあった。でも、夜の風景は光量が低いので、８分の１秒、もしくは、それよりもっと遅いシャッタースピードで切らなくてはならない。望遠レンズとの組みあわせだと大きく手ブレが出てしまうくらいの遅いスピードです。そんなときはどうしても三脚が必要となる。ファッションショーでは邪魔になるので三脚は使いません。でも、あの晩、写真を撮りたいと思ったとき、僕の手のなかには三脚があった」

　「そうそう、まるで、マドニーナが写真を撮ってくれといわんばかりに、絶妙な流れですべてが流れていったのよね」

　「急いで三脚を広げてカメラを載せました。そして、ファインダーを覗くと、被写体のとてつもないエネルギーを感じたんです。満月の光が雲に反射してどんどん大きくなって、まるでマドニーナのオーラが広がっているようで、僕は夢中でシャッターを切りました。ほんの数分のあいだのスペクタクルでしたが、撮り終わった後は満ち足りていたというか、幸福感でいっぱいだった」

　「撮られるべくして撮られた写真という感じがするわね」

　「満月とマリア像か。完璧なものどうしの組みあわせですよね。ああ、丸い月のなかにみごとなヴァイオリンが浮かんできた・・・」

　チノケンさんのヴァイオリン妄想曲がはじまった。

「ニコリノさん、この実物写真をぜひ見せてくださいな」

　そして、その数ヶ月後には、ミラノのギャラリーでニコリノさんの写真展が開かれることになった。テーマは『冬のミラノ』だったが、このマドニーナの写真ももちろん展示された。

　「でも、合成写真じゃないかって言うひともいるんですよ」

　「そうかも知れませんね。でも、信じられないひとにはなにを言っても無駄ですよ。見えるひとには見えるものだし、見えないひとには見えない。そんなことばかりですよ、世のなか」

　みんな、マサさんの意見に賛成だった。

ソルフェリーノ通り - I

ずっと気にかかっていたミンモのお見舞いにも行けたしジャズフェスも楽しめた。ローマでの用が終わったら、次はミラノに行くつもりだった。ありがたいことに、ミラノには留守のあいだアパートを使わせてくれる友だちがいるのだ。わたしは、地下鉄のモンテナポレオーネで降りて友だちのアパートに荷物を置いてから、ブレラのソルフェリーノ通りへ向かった。日中のミラノは強烈な暑さだった。歩いていても熱気が地面から跳ね返ってくる。

その日の午後は、ブレラ美術館から少し行ったところの英国調のパブで大学の後輩ふたりと会うことになっていた。ひとりはヴァイオリン作家のチノケンさん、そして、もうひとりは写真家のニコリノさんだ。チノケンさんは活動拠点をベルリンに置いているが、仕事で頻繁にヨーロッパ圏内を飛び回っている。今回も仕事でミラノに来ているのだった。ニコリノさんは、ニューヨークからミラノへ拠点を移し、いまにいたっている。二杯目のジンジャーエールを飲みながらふたりを待っていると、偶然にもかつての顔見知りが店に入ってきた。長い髪を後ろで束ね、いかにもプロのアーチストといった風貌のそのひとは少しも変わっていない。アンブロージョのヨガ道場に通っていたころの知りあいだ。わたしがようやく絵の勉強をはじめたころ、道場には画家、写真家、彫刻家、オペラ歌手、ダンサー、俳優など、さまざまなアーチストたちが集まってきていた。　　　　　　　　　

　「マサさんじゃありませんか？」

　「おやおや、こりゃまた珍しいひとがいますなあ」

　「これから後輩と会うことになっているんですよ」

　仕事が終わって家に帰るところだったというマサさんにも、少しつきあってもらうことにした。

　「これ、神戸の展示会に出す絵なんですよ。ちょっと見ます？」

　

　マサさんはホルダーを広げ、なかから絵を抜き出した。緻密で繊細なパステルカラーの水彩画だ。見ているとこころが和む。マサさんは、本業はアーチストだが、ほかにもいろいろなことを手がけていた。アーチストの卵のプロモート、ファッションアドヴァイザー、また、最近は貿易コンサルタントもはじめたとかで、とにかく多才なひとだった。そんなマサさんの近況を聞かせてもらっているところに、ようやくチノケンさんが現れた。

　「どうも。お待たせしちゃってすみません」

　わたしは、チノケンさんにマサさんを紹介し、もうひとつジンジャーエールを注文した。

　「今朝、パルマに行ってきたんですけどミラノどころの暑さじゃないですよ」

　チノケンさんは、こうしてイタリアに来るといつも、かつていた工房のあるパルマに寄るのだ。

「今回もまたあれを？」

「ええ、このとおり」

　チノケンさんは背中からリュックを下ろして椅子の上に置き、その口を開いた。大きな生ハムが丸ごと一本入っている。

「これ、ドイツへ持って帰るの？」

「ええ。イタリアは食べものが楽しみなんですよね」

　わたしは、チノケンさんに会ったらコロニアの溜息通りの画廊で見つけたあの絵のことを話してみようと思っていた。ヴァイオリンが関わっているからだ。

　「これがその絵よ」

　そうして、絵の写真を収めてきたカメラをふたりの前に置いた。

　「なんだか苦しそうな感じだね。追いつめられて逃げ場がないというか・・」

　「後ろは壁だから、逃げるとしたら上だよね」　

　「いや、もうひとつ逃げ場はありますよ。いまこの絵を見ている僕らがいるところ。こっちに来ればいいんだ」

　

　「そっか。そういう考え方もありますね。壁に書いているのはなんでしょうね」

　「わたしには、ただなんとなく線を引いているだけに見えるんですけど」

　

　「この絵のモデルになった写真があって、その裏にヴァイオリンって書かれていたそうです」

　

　「僕なんかにしてみれば、女性とヴァイオリンは形的に重なっちゃいますし、裸婦なんかだったらなおさらのこと」

　笑いながらチノケンさんが言った。

「部屋の隅に立てかけられたヴァイオリンってところでしょうかね。となると、こちらに逃げてくるのは音？」

　マサさんはそう言うと、すっと立ちあがって後ろのカウンターにジンジャーエールのお代わりを注文した。